📚 2025年书单

以一个外国人和老师的视角看待中国近三十年的变迁与教育，里面有很多对社会、人、教育的观察，非常庆幸一直都有着勇敢写作非虚构故事的人们，我相信何伟以及他在勇敢写作的学生们，会是这个世界的点点星火，会是让这个世界更好一点的「家明」。

我一直都很喜欢女人们写作的传记，无论是历史还是家族史，她们都能捕捉到记忆中某个很小但又很动人的生活细节，陈冲用最深的爱和怀念书写姥姥和母亲，不仅仅是因为血脉相连，更是同为女人的命运相连。她写姥姥想要追求自己的事业，把自己的两个女儿留在家乡很久，后来又只能带一个女儿与自己团聚，那种骨肉分离与自我追求的隐痛，只有当母亲也必须面对这样的选择，只有当她也需要远离孩子外出工作的时候，她才能说，我终于能理解姥姥与母亲当时是怎样的一种感受，也能理解姥姥颠沛流离几十年仍旧小心保存着妈妈年幼时写给她歪歪扭扭的家属，“我想你们，阿中”，发黄却仍旧完整的纸条，又暗藏了多少姥姥多少个深夜的眼泪，没有人知道，但我想在母亲与陈冲都不得不与孩子分离的时候，她们共享过这样的夜晚。她写自己的老宅，写追求科研的母亲，写郁愤自尽的外公，写自己敏感的少女时代，写哥哥的童年奇迹“猫鱼”，写姥姥每次送走母父、自己与哥哥都要送到门口的步伐，写更早年代不为人知的“矮好婆”和“长好婆”，每一个女性尽可能都给出了她们的名字，我知道她的姥姥叫“史伊凡”，她的科学家母亲“张安中”。她写家里的饮食与庭院中的日常，我总会想象那样的场景，配合着老照片，我总能想象到画面，这也说明了她描写的日常是多么充满细节，我很喜欢她描写自己当导演的部分，不仅说明了她的感受能力，也说明了她更广度的思考，对社会、对艺术、对人，对所有人与人之间的最本质的想念与纠缠，我因此去看了《[[天浴]]》，人能坏到什么程度、人能好到什么程度、人能纯洁到什么程度、人能疯狂到什么程度，那不会是某个年代的答案，那是人性的答案。

打开了新的知识与了解的一本书，同时也让我意识到任何伤害自己身体的事情都可能带来长久的痛苦，而所谓传统，大概率施加在女性身上都是一种暴力与控制，质疑这些传统仪式，更遵从自己内心的感受，更贴近现代与人权的观念，这是女性最需要的自由。这本书的故事没有很明显的情绪与界限，一切都是自然又模糊，痛苦本身也带着疏离，太痛苦了，不隔着点什么总是难以讲述，塔希走向了自己的选择，这份选择终于让她感觉幸福了，我只剩下祝福了。很好的故事与文笔，阅读的过程中我没有意识到，而当我在这里写下点什么，我的眼眶比我先意识到我的难过。

太太太太推荐这本书了，作者用翔实的数据和强大的同理心站在受害者一方，研究出了“凶杀时间轴”，某种程度上也是推动了家庭中不被看见的暴力与谋杀被大众了解、看到，并被法律承认，每一步的推动都可以说是踩在人命之上，所以这样的科普与调查更加显得伟大又珍贵。亲密关系因为亲密，加上社会宣扬的合二为一，于是这其中的操纵、控制被忽略了，这造成了大量的女性生活在恐惧之中，而孩子们作为家庭的底层，既是控制方的工具，也是暴力的承受者，而这些暴力，可以被识别、可以被预防，只要我们能够了解到，这是预谋犯罪的一环，只要我们能够看到这些“隐形的暴力”。不要相信让你感觉被控制的浪漫爱，不要忽略了以爱为名的操纵。

在看《外面是夏天》的第一篇，写的是一对失去幼年独生子的父母，写得好细腻，有关于失去之后留下的空荡。是再也不能的遗憾、是开灯关灯都驱散不掉的心里的黑暗、是一种与之前相对照的安静，继续生活在曾经一起生活的地方，每个角落都可能存在她的记忆，是荣宇没写完的名字，也是窗外吹过来好像突然就冬天的风。整本书都是述说“失去”，失去孩子、失去宠物、失去机会、失去爱人，失去是很久很久都填不满的空洞，是很多种心碎的形状，可能是沉默、可能是封闭、可能是突然而来的疾病，可能我总是学不会也学不好如何面对失去这个课题，可能时间能给一切答案，也可能时间只是给予越来越多的空洞，让原来的那个显得不那么明显了。

我们选择的衣服，其实表明了我们的态度；社会时尚的变迁，也反映出社会思潮的改变。聚焦女性时尚的变化，从固定的dress code到以舒适为主的流行，其实每一步都与女性为自己的权利与身体的抗争有关。 性别歧视从未消失，而女性服饰就是最直观的证据。变革的人都坐在后排。

黑人、女性、移民、女同，感觉少数群体的身份都叠满了，但我并不认为这仅仅是一个给少数群体的故事，而是正如扉页献辞一样，这是一个给我们所有人的故事，给人类的故事。很多人寻求理解，但却不理解他人的生活，人们的生活如此复杂，对自我的寻找在社交媒体时代也变得可能更碎片、可能更激进，但我依然相信宽容和沟通是我们寻求互相理解的必由之路，对她人的同理心有时让人低落，可有时也让人勇敢。很喜欢这样的一个故事，很喜欢不同的人们在过着截然不同的生活。

写在一百年前的故事，可是这故事，今日仍在发生。不是“阁楼上的疯女人”，也不是“在墙纸中爬行的女人”，都是女人，被压抑、被扭曲的女人们。作者的自我意识强烈，想象力更是出众，可能精神丰富在这样压抑女人天性的时代总是要承受更多的辛苦，可敏感不是问题，蔑视才是问题。独立的事业、一份属于自己的资金，往往意味着自由，也正如伍尔夫所言“一间属于自己的房间”，纵然墙面爬满诡异的黄色墙纸，也绝不屈从于他人的意志。

一口气看完了，100年前的文字在今天看起来依旧如平地惊雷震入我的耳朵和脑袋。 不要忘记莎士比亚早早死去的妹妹，我们今日仍在等待着她复活，或许就可以在我们身边，或许会有更多个诗人出现在我们之中。 如果不能成为诗人，也要继续写作，写我们的生活。

这本书根本没法一口气看完，虽然并不长，每看一小节，就要停好久喘息一会。怎么会有文字那么痛。虽然早就了解到这个事件，但看到真实的人从灵魂到生命的逝去，心里还是忍不住泛起痛心与愤怒。“在你死后，我没能为你举行葬礼，导致我的人生成为了一场葬礼”。多么相似的故事，那些人其实同时死掉了，这场暴力是一场核灾，痛苦会如同附骨之蛆活在呼出的每一口气里。写这样一个故事会耗费很多心力吧，很庆幸这样一个忠实记录人的作者能够拿到诺贝尔文学奖，很敬佩她愿意、也能，写出这样的故事。

很酣畅淋漓的一次阅读，阅读的过程中几次读到兴奋不忍睡去，于是第二天要顶着困意起床上班。编纂书单看起来似乎是个很轻松的活，可是要考虑到不同阶层、年龄、条件的人群，建造一个图书馆，可真是不轻松，书单既要浅，又要深，既要便捷，又要周全，想想就是很难做到尽善尽美的事情。杨素秋尽可能写出了她在筹建图书馆、编纂书单过程中经历的事情，编书单很享受，落地扯皮的过程也同样有趣（当事人并不一定如此觉得），任何理想的落地总是伴随着对人性利益的拷问，公心与私心之间的间隙如此狭窄，一不小心，就容易妥协，造就一座平庸的图书馆。幸好，杨老师没妥协，幸好，宁局也没妥协，幸好，在这个过程中每一个秉持着公心的人们都没退一步。于是，这个世界上拥有了一座不算完美，但称得上文化宝地的图书馆。杨老师和书中的人们都会问，图书馆有什么用呢？阅读有什么用呢？借用久美的一句话说，阅读能让你看到更广大的世界。于短期利益而言，无甚用处，而于个人长久的意义而言，它是身而为人的地基所在，人可以建立在空心的地基之上吗？或许，只有当人面临坍塌的时候，才会明白读书的意义。世上为什么要有图书馆，从这个角度说，它是一座预防医院，它预防人类的意义虚无，它预防人类自我的坍塌。能去图书馆摸摸喜欢的书，是多么幸福啊。

以一个外国人和老师的视角看待中国近三十年的变迁与教育，里面有很多对社会、人、教育的观察，非常庆幸一直都有着勇敢写作非虚构故事的人们，我相信何伟以及他在勇敢写作的学生们，会是这个世界的点点星火，会是让这个世界更好一点的「家明」。

作者很翔实列出了全世界范围内的人体交易，从尸体到器官、到组织，我们还要以医疗的名义做多少不道德的事情才能意识到，每一部分的身体都意味着一个人。 作者也试图提出解决办法，只能说，人命不仅有贵贱，还有明确的价格。

全是信件的独白很新奇，怀揣着绝望与希望给狱中的爱人讲述自己的生活与思考，而外面的生活也充满子弹与镇压，在监狱内外的区别，可能只是稍微能自己控制的日常。 一直觉得书信是很浪漫的事情，能多年如一日书写爱意是更浪漫的事，哪怕外面枪火连天，都有自己的小小世界。

我一直都很喜欢女人们写作的传记，无论是历史还是家族史，她们都能捕捉到记忆中某个很小但又很动人的生活细节，陈冲用最深的爱和怀念书写姥姥和母亲，不仅仅是因为血脉相连，更是同为女人的命运相连。她写姥姥想要追求自己的事业，把自己的两个女儿留在家乡很久，后来又只能带一个女儿与自己团聚，那种骨肉分离与自我追求的隐痛，只有当母亲也必须面对这样的选择，只有当她也需要远离孩子外出工作的时候，她才能说，我终于能理解姥姥与母亲当时是怎样的一种感受，也能理解姥姥颠沛流离几十年仍旧小心保存着妈妈年幼时写给她歪歪扭扭的家属，“我想你们，阿中”，发黄却仍旧完整的纸条，又暗藏了多少姥姥多少个深夜的眼泪，没有人知道，但我想在母亲与陈冲都不得不与孩子分离的时候，她们共享过这样的夜晚。她写自己的老宅，写追求科研的母亲，写郁愤自尽的外公，写自己敏感的少女时代，写哥哥的童年奇迹“猫鱼”，写姥姥每次送走母父、自己与哥哥都要送到门口的步伐，写更早年代不为人知的“矮好婆”和“长好婆”，每一个女性尽可能都给出了她们的名字，我知道她的姥姥叫“史伊凡”，她的科学家母亲“张安中”。她写家里的饮食与庭院中的日常，我总会想象那样的场景，配合着老照片，我总能想象到画面，这也说明了她描写的日常是多么充满细节，我很喜欢她描写自己当导演的部分，不仅说明了她的感受能力，也说明了她更广度的思考，对社会、对艺术、对人，对所有人与人之间的最本质的想念与纠缠，我因此去看了《[[天浴]]》，人能坏到什么程度、人能好到什么程度、人能纯洁到什么程度、人能疯狂到什么程度，那不会是某个年代的答案，那是人性的答案。

很难说我看懂了，从第一个故事到第三个访谈，我对这个老男人的反感一如既往，看到最后只会说，一大堆title也不能掩盖身上注定要被淘汰的爹味。反而第二个故事让人新奇，看到最后突然明白了这是第一个故事中的Alice的故事，恰恰是另一种反抗，她并不需要这个老男人列出的书单就能想象另一种截然不同的生活，她在这个故事中展现的想象力与身为人的共情力，是老男人无论如何都做不到的，如果对这个世界上另一半的人都缺乏理解与尊重，如何写出真正理解人类的故事呢，而最后不过是在证实，一切艺术光环都会在访谈中的巧言令色中无所遁形，看清他的侃侃而谈不过是既得利益者的炫耀与傲慢。一切傲慢都是可耻的，真实生活才可爱。

睡眠作为到现在都没有被进化掉的人类行为之一，我们有差不多1/3的时间在睡眠中，而现代社会却以压榨睡眠时间以达到“提效”的目的，正是舍本逐末，只有更好地睡觉，才能让我们更好地生活和工作。

打开了新的知识与了解的一本书，同时也让我意识到任何伤害自己身体的事情都可能带来长久的痛苦，而所谓传统，大概率施加在女性身上都是一种暴力与控制，质疑这些传统仪式，更遵从自己内心的感受，更贴近现代与人权的观念，这是女性最需要的自由。这本书的故事没有很明显的情绪与界限，一切都是自然又模糊，痛苦本身也带着疏离，太痛苦了，不隔着点什么总是难以讲述，塔希走向了自己的选择，这份选择终于让她感觉幸福了，我只剩下祝福了。很好的故事与文笔，阅读的过程中我没有意识到，而当我在这里写下点什么，我的眼眶比我先意识到我的难过。

看完这本书之后更能理解了，如果说斯莱恩夫人（德博拉）代表了一部分的薇塔，这个角色的魅力全然来源于她对现实与自我的自洽。斯莱恩夫人知道自己有理想，但也明了根据时代她一定会结婚，当下的这个男子满足了所有人的要求，于是她结婚了，她对此有遗憾却并无怨怼，甚至对深处其中亨利的怨恨也带着理解。她强大也在于此，她非常称职当好了勋爵夫人，依然在心中怀抱一个秘密三十年，只等实现的那一天。葬礼过后，她以一种柔顺却坚定的方式拒绝了所有子女的安排，奔赴自己的梦想之地，最后理解她的，只有生命末年才遇到的三位君子，这也算是一场奇迹之交了。等到看到了重孙女在与她类似的处境决心反抗婚姻追求自我，好像终于大愿得偿，慨然离世，多么平静又强大的一生，读完这本，我只感觉到力量。

对胰岛素抵抗者+正在减肥的人来说，这本书确实瞌睡送枕头，了解到了新概念，要控制自己的血糖变化，尽量保持稳定。有几个窍门可以使用：改变用餐顺序，从纤维-蛋白质-脂肪，最后吃碳水；少喝饮料，糖分太高；果糖比葡萄糖更有害；饭后百步走，真的帮助活到九十九。

太太太太推荐这本书了，作者用翔实的数据和强大的同理心站在受害者一方，研究出了“凶杀时间轴”，某种程度上也是推动了家庭中不被看见的暴力与谋杀被大众了解、看到，并被法律承认，每一步的推动都可以说是踩在人命之上，所以这样的科普与调查更加显得伟大又珍贵。亲密关系因为亲密，加上社会宣扬的合二为一，于是这其中的操纵、控制被忽略了，这造成了大量的女性生活在恐惧之中，而孩子们作为家庭的底层，既是控制方的工具，也是暴力的承受者，而这些暴力，可以被识别、可以被预防，只要我们能够了解到，这是预谋犯罪的一环，只要我们能够看到这些“隐形的暴力”。不要相信让你感觉被控制的浪漫爱，不要忽略了以爱为名的操纵。

加缪零散的思考散文，从这其中已经能够看出他的哲学观念了，蛮真诚的写作，偶尔还是有露出男味的时候，但也理解时代和身份的局限性。看得出来贫穷对他的思想塑造非常重要，我想这可能也是他在写作时会不那么傲慢，这就让他的文字非常真诚。 偶尔有些大实话，看到的时候会觉得很好玩，是不错的集子。

要对这本书写点什么评价对我而言有点难，就像这本书试图描述的人与人之间的关系一样，很难被定义或者评价。

当人们开始越来越长寿，有人想过老了之后的生活吗？这个问题抛给二十多岁的我似乎有点太早了，但读到这本书的时候，我想可能也不是太早了，不久之后我可能就会面对上一代人老去需要照护的时候了。如何在有限的资源内有尊严地老去、死去，在中国老龄化趋势越来越明显的状态下似乎已经不得不开始思考了，等到了上一代人老去，而下一代人只能面对下落的经济、人口无法维持社会继替的时候，庞大的老年人如何生活？老年是每个人都会面对的问题，也是一个社会问题，因为它迟早轮到我们。

现阶段的自由表现为一种拒绝的自由，当你可以说“不”的时候，你才是自由的。

怀孕对于一个女人来说意味着什么？ 在一个堕胎违法的年代怀孕意味着什么？ 在一个堕胎违法的年代一个大学生怀孕意味着什么？ 意味着恐惧，无穷无尽的恐惧。在缺乏性教育的时代里，很多女人们觉得自己与男人们的身体并没有什么不同，而到了有胚胎在自己的身体里寄生的时候，感受到不同也早已为时已晚，面对堕胎的禁令、面对未知的发育，只有恐惧。波伏瓦说女性并不是天生就有母性，这样的说法也正契合这本书，最后当孩子是被期待的时候，母性才会出现在母亲身上，这样强制的寄生会让我想到《异形》，一个未知的生物在自己的身体里发育，抢占我的生命资源，实在是太恐怖了。

深感波伏瓦是一个好先进的女人。她的很多观点就算是今天看来，依然是充满洞见的，是个好有想法且丰富的女人。女性一定要把命运牢牢握在自己手里，不要让别人拥有一点决定自己命运的权力。

在看《外面是夏天》的第一篇，写的是一对失去幼年独生子的父母，写得好细腻，有关于失去之后留下的空荡。是再也不能的遗憾、是开灯关灯都驱散不掉的心里的黑暗、是一种与之前相对照的安静，继续生活在曾经一起生活的地方，每个角落都可能存在她的记忆，是荣宇没写完的名字，也是窗外吹过来好像突然就冬天的风。整本书都是述说“失去”，失去孩子、失去宠物、失去机会、失去爱人，失去是很久很久都填不满的空洞，是很多种心碎的形状，可能是沉默、可能是封闭、可能是突然而来的疾病，可能我总是学不会也学不好如何面对失去这个课题，可能时间能给一切答案，也可能时间只是给予越来越多的空洞，让原来的那个显得不那么明显了。

生育制度其实也就是婚姻制度，因为没有生育，婚姻并非必要。生育是损己利人的事情，所以才非常需要制度保障，同时私有制又为生育制度提供了经济和精神基础。在生育制度里，一切都是为了社会继替能够顺利进行，以保障我们目前的生活状态，所以孩子的教养责任就转移到了家庭之中，社会继替求的是人口数量基本维持，所以生物学父母没有社会性父母重要，亲属的称呼与延展，也都是为了能够顺利把孩子养大以完成社会继替。

致以爱意。看完了终于明白书里这张卡片的表达了，这里面的所有故事都是给予爱的故事。 流落其他星球与不同又相同的路易通过光谱交流，在妈妈走后决定寻找她的女儿，在废弃的太空站等一班不会来的船，以及我最喜欢的，因为相爱而选择留在会让人痛苦的世界，爱是对抗痛苦与分离的过程。当人类科技发达到能够探索另一个星球，对人们来说最重要的却还是自我与相爱。喜欢女作者笔下各式各样的女人们，让我们飞向太空，也让我们游向深海。

写作如风而来，那是生活的代价。

情欲世俗化之后成为色情，脸、身体成为被消费的色情符号，导致情欲本身也失去神秘性，消弭了情欲中复杂的可能。色情化导致情欲失去吸引力。互联网在扩大了信息，但同时是碎片的，也就是说，其实我们得到的信息依旧是匮乏的，但碎片的信息也给我们的想象留有了空间，这种空间演变成一种理想化的期待，这种期待又被资本市场生产的商品、媒体填充、佐证，导致真实与理想之间存在差距，爱欲被理想化的期待消磨，成为新的幻灭。

为记录这么多女性的真实声音加一⭐️，为作者时不时透露出来的男性偏见扣一⭐️。贫困是一个社会问题，也是权力问题，为何女性要为了读书付出这么多，让女人为了学习出卖自己身体的社会是真的出了问题了。里面的女性大都因为结婚放弃事业，因为男性暴力选择离婚，成为单亲母亲，最后走向极度贫困、精神崩溃的地步。前事不忘后事之师，隔壁日本如此，我只能说不结婚、不生孩子，是女性对这个社会最后的仁慈了。

不算很长的一本书，里面的练习很有用。对一个人来说，去除成长过程中的羞耻感才能让我们正确面对自己情绪与感受，让自己的内心充满力量，说起来是一句很简单的话，但长久以来被塑造的羞耻感也需要漫长的时间治愈。每个人都有自己的时区，或早或晚，无论你现在过得如何，都不要为自己感觉羞耻。如果遭受过虐待，那你能健康成长至今已经非常了不起了，多关怀和悲悯自己，才能在漫长的生活中好好享受与自己相处的时光。

我们选择的衣服，其实表明了我们的态度；社会时尚的变迁，也反映出社会思潮的改变。聚焦女性时尚的变化，从固定的dress code到以舒适为主的流行，其实每一步都与女性为自己的权利与身体的抗争有关。 性别歧视从未消失，而女性服饰就是最直观的证据。变革的人都坐在后排。

黑人、女性、移民、女同，感觉少数群体的身份都叠满了，但我并不认为这仅仅是一个给少数群体的故事，而是正如扉页献辞一样，这是一个给我们所有人的故事，给人类的故事。很多人寻求理解，但却不理解他人的生活，人们的生活如此复杂，对自我的寻找在社交媒体时代也变得可能更碎片、可能更激进，但我依然相信宽容和沟通是我们寻求互相理解的必由之路，对她人的同理心有时让人低落，可有时也让人勇敢。很喜欢这样的一个故事，很喜欢不同的人们在过着截然不同的生活。

说实话，看得很痛苦，半懂不懂的，只理解到了荒诞是人生本质，而自杀的哲学意义是对荒诞的拒绝，对荒诞的抗争是生活，尽可能真实地生活。活着，就是经历荒诞，而因为人生本质荒诞，真实生活才有着更大的意义，就如同西西弗一样，在日复一日的荒诞劳动中，走下山的那一段时间，构成对荒诞的反思，所以，在荒诞中勇敢生活的所有人，应当想象他们是幸福的。

在看她的电影之前，先看完了她的自传。母女关系，女人在思索自身很难回避母亲给我们的影响，敏感又有点脆弱的阿克曼，情感丰富的阿克曼，是这样的一个女性，是这样的一个导演。很开心终于稍微认识了你，很希望你在另一个世界过得愉快，很祝福你最终发现了自己觉得幸福的时间。

改变不可能通过一时的热情发生，而是通过持续微小的努力。瘦身不是一段时间的节制，而是一种生活方式的重塑。没关系，别自责，慢慢来。

看到后面都有点疲惫了，整本书更像是一种文献综述，都在讲一个核心思想，就是功绩社会push人，人成为规训自我的工具，成为社会的螺丝钉，被鼓励着提高绩效，然后丧失拒绝的能力，产生倦怠感，持续自我剥削产生抑郁状态。丧失了消极自由的社会，人本身被商品化，而过于资本化的社会，人们丧失了“休闲时间”也可以称之为“节日”，空白被资本和商品填满，人开始丧失意义感，意义感要通过沉思获得。归根结底就是，人们需要节日、需要沉思的生活、需要拒绝的自由，少自我pua，不要自我物化，过现实的生活，过更不商品的生活，也就是，拥有节日与空闲的生活。

真好似，落尽了白茫茫真干净。一个家族的浮沉，一个女人的一生。

发烧睡不着，把这本书的短评写了。母女关系是这个世界上最复杂的关系，没有之一，母亲不仅仅指向我们的来处，有时候更是我们确认自身意义的源头，终极问题之一就是“我为何出生”，虽然存在主义号称存在本身是无意义的，但人还是会在无意义中寻找意义，与母亲的关系，是很难避开的讨论。波伏瓦苦恼于年少时母亲的控制，而在母亲弥留之际，却诚实写出了母亲的委屈、理解了她的行为，她公正写出这个女人的生命力，以及这种生命力如何在父权家庭中被虚耗，成为病态的控制欲。可是理解了、也不等于原谅了，波伏瓦以为自己会跟父亲去世一样不会哭，结果在母亲入院第一天就大哭一场，这段弥留的时间，也让她开始思考老年与安宁疗护的问题，也是最后母亲留给波伏瓦的礼物了。

在今年的四月，一个不太热但于我而言充满变化的一个月，某天在家中突然又想到银霞，一个眼盲却心思通透的女子，想到组屋中那么多有意思的女子，突然想重读一遍，于是我再次下单，终于在今日读完。银霞聪慧，却少于天光，半生浮沉也映照出马来华人的半世纪生活，真实生活自有千钧之力，细碎的讲述，还原出一个真实的世界。

让人意犹未尽的一本自传，不仅讲述了自己的生活之路、科学之路，也在阐述自己作为少数群体的身份认同之路。十分认同李飞飞人本AI的理念，如果一切不是为了人，那意义何在呢？

在长大之后仍然对人怀抱着一种激情，有时候算是一种勇敢了。

总结说明了几个乡土社会的特点，并分析了成因。关系社会做了更细致的区分，也就是差序社会；长老政治更是道出了中国政治的核心特点之一，这种制度的特点用现在的话来说就是极端父权的；乡土社会在性别之间做着严肃的区隔，也就埋下了当社会高速发展，同性社会欲望会被放大，两性之间的区隔会被拉开，也是对当下社会对一种预言了。可贵的是，这是来自20世纪初的观察，差不多一百年前，太求稳的乡土社会难以抵御新时代的冲击，于是形成剧烈的颠覆，颠覆又太过头，于是掉头，再往复，历史也是个螺旋圈啊。

写在一百年前的故事，可是这故事，今日仍在发生。不是“阁楼上的疯女人”，也不是“在墙纸中爬行的女人”，都是女人，被压抑、被扭曲的女人们。作者的自我意识强烈，想象力更是出众，可能精神丰富在这样压抑女人天性的时代总是要承受更多的辛苦，可敏感不是问题，蔑视才是问题。独立的事业、一份属于自己的资金，往往意味着自由，也正如伍尔夫所言“一间属于自己的房间”，纵然墙面爬满诡异的黄色墙纸，也绝不屈从于他人的意志。

能在刚刚 Gap 的时间里读完这本书实在是一种幸运的缘分，时隔很久重新拿起纸质书，无论是照片的色彩还是拿在手中的质感，都给了我一种很切实的力量。八平米的房间很小，与人的连接和生活却很大，走街串巷寻找一家只在八点前营业的喫茶店、有着复古风格的杂煮咖啡店、在这其中听到的不同的人的故事，反而让人感慨，吉井的生活是不是反而更加宽广丰富。不过忍酱真是很真实可爱的作者啊，她虽然在八平米中怡然自得，但备注括号中都是风险免责提示，文中的插图也出自作者的手绘，好几次被作者突然的幽默逗趣到，这可能也是常看落语带来的文字天赋吧。很钟爱的一本书，不管怎样都要真实地生活啊！

很新的故事，很新的童话，以女性为视角的故事本该如此。

波伏瓦一直都是我很敬佩的女性之一，《清算已毕》是她在老年时对自己人生的回忆录。同样是老年女性对人生的回忆与记录，《清算已毕》与《暮色将近》十分不同，这也反映出二位女性在面对人生与社会的不同态度，展现了女人的不同面向。与阿西尔相比，波伏瓦是更主动介入社会的那种知识分子，她更热衷于探索新鲜的知识与社会，她会积极为自己感兴趣的议题收集材料。她关注左派，她会真实深入工人的环境与组织中；她关注女性，她会实地去考察不同地区的女性生存情况；她关注年轻人，在“五月风暴”期间依然选择发声；她抗拒权威，于是在街头直接叫卖报纸；她有很多在坚持的事物，她勇敢走在自己的道路上，不矫饰、不自欺，看完这本书我更加敬佩她。我想我的人生中开始有了女性偶像。

读这本书的时候正处在情绪很痛苦的时期，纠结于自己得不到的，可以说，这本书启发了我“如何面对失去”这个课题。学会区分，区分自己“掌控内的事物”和“掌控外的事物”，面对自己掌控外的，包括她人的评价、看法、行动，不必要太过纠结，因为思索无用，你无法改变她人的想法，思考只是自困。失去是一种“归还”，可能本身就不属于你，而你短暂拥有过，已经是恩赐，当离开时，只是回到了既有的轨道，“命运敲定了要这么发生”，不要自苦、不要自困、不要自欺。

母女关系是这个世界上最复杂的关系之一了，甚至我觉得也可以没有这个之一。我们共享同一种命运，但女儿的诞生常常也意味着母亲的自我被剥夺，这是我的血脉，我们曾在一个身体里共享同一份呼吸，但，爱与自由，常有冲突，如果成为“好母亲”就意味着全然的放弃自我，那么这份爱中一定有恨。勒达毫无疑问是爱着她的两个女儿的，可是这份爱让她无法自由，她做了一个父亲做的事情，然后找到了一部分的自我，并发现自己对女儿们的爱。人没有自我，何以谈爱，人没有自由，何以谈自我？她必须要先放弃，才能真正地回归。过程中我经常会想到法拉奇的《给一个未出生孩子的信》，她也很担心因为孩子失去自由，但孩子与她在一个身体里，这份存在与感受又是如此真实，作为母亲也无法不爱她，矛盾又纠结的情感，这就是女人成为自我和成为母亲之间真实的矛盾。

一本太好看的小说了，自由自在的社群小镇生活，充满了尊重和爱意，读起来都让人觉得幸福。艾姬和露丝的爱情也让人感动，墩子长成了很好的人，真是太好了。希望自己也能正直、无所顾忌地自由生活着。

一口气读完了，能活着真是太好了。剧情没有一个拖沓，每一场怨恨都有源头、每一份恨意都有指向，找到自我身份的同时，也找到自身悲剧的来源，于是，她选择杀掉源头，而非杀掉自己，太好了！区区爱而已，别输给它。

总感觉英文原版应该很美，是纯粹的语言与诗歌的美。一个变换的性别，恰恰对这个限制了性别表达社会的不接、困惑与愤怒，跨越四百年，奥兰多始终都是奥兰多而已，她一直追求美、追求自然、追求文学。最后的钟声敲响，她归于她的大橡树。

时隔两年再次读到来自世界各地的故事的，来自不一样的地方，诉说的是一样的伤痛，关于失去、关于求生、关于记忆，都是关于人的故事。失去自由、失去生命、失去历史，记录会被焚烧、记忆会被覆盖、生命会被漠视，所以我们还坚持什么？在监狱里睡在走廊上的人们、在养老院一个接一个死去的老人们、不堪忍受早年的性虐待或者生活而早早离开的父亲、每一代都面临流亡不被承认身份的罗兴尼亚老师，在面临生死，什么是重要的呢？好像西西弗斯，一次又一次做着重复无意义的努力，这个世界有一点点改变吗？好像人们永远是这样，好像生活一直是这样。我好像太执着问意义，但是生活是真实存在的，所以这是“全球真实故事集”，看到别人的真实生活，也会让人不停反照自身，这样的事情是真实发生的，这样的事情是不对的，生活不应该是那样的“真实”。希望能从真实中得到一些反思，希望能从故事中认知到一些是非，希望从多样的非虚构中找到身为人的同情人，这是我学到的，或许依旧没意义，但也是属于我的真实感受。

很难描述这本书带给我的感受，跟《关于女儿》《9号的工作》都不一样的感受，真的很像一个抑郁状态的人在讲述自己的生活，在日复一日的生活里治愈自己的伤痛。 因为一只受伤的小猫，两个受伤的人走到了一起，没有激烈的情感或冲突，两个人在一次次的交往靠近中，似乎明白生活其实无非是这样。暴力，网络的暴力、校园的暴力、芜菁经历的人的暴力，三个受伤的心慢慢靠近、治愈彼此，看的人心软软，又难过为什么她们没有做错什么，却要经历这样的伤害。 可是还好，她们可以倾听彼此的故事；可是还好，芜菁活下来了，她们俩也是。ps 在写这段的时候，我的猫在我的脚上睡觉，给她一个大亲亲（亲醒了，小猫无语中）

一口气看完了，100年前的文字在今天看起来依旧如平地惊雷震入我的耳朵和脑袋。 不要忘记莎士比亚早早死去的妹妹，我们今日仍在等待着她复活，或许就可以在我们身边，或许会有更多个诗人出现在我们之中。 如果不能成为诗人，也要继续写作，写我们的生活。

意识流的写法让故事好流畅，像是一个长镜头，跟随一个人的意识到一个新的场景，讲完她的故事再跟着她联系到另一个人，好有意思，有时候一生就是一天，一天就是一生的浓缩吧。

已读完，在激情整理自己的信息源和屏幕使用时间的阶段，希望互联网是让我们之间的联系更紧密，而不是更肤浅，有时候更慢，并不意味着丢失了什么。

有时候只是我们不同，这并不是需要问责的事情。

简单浏览完了，除了同名的那篇，其她都不是我的偏好。

很难描述读这本书的感受，在我看来是作者的私人讲述，讲述自己的生活、讲述自己的困惑，在各种概念中认知现实的生活，从不同作者中寻找语言描述感受与经历。复杂的、令人困惑的、纠结的，酷儿身份的自我认知、社会认知，这本书试图在生活中组织语言，在语言中讲述生活，就像作者总是提到的“阿尔戈”，写完、读完这本书的我们，被时间重组了，我们还是开始这本书的“阿尔戈”吗？

是各地的作品合集，每次决定买「单读」的时刻，都是希望自己可以看到更多地方的不同表达的时刻，本希望自己能在年前看完，还是拖到了现在。 不算很长的内容，看看世界各地的写作者，都在对什么感兴趣，都在表达什么，这就是这本书于我而言的意义。表达的内容，也很现代了，大家对不同的议题困惑、恐惧、纠缠，又在这些情绪与感受上有着共性，真是一个令人烦闷的世界啊。

拖了很久，还是读完了，很有意思的一本漫画。

这本书根本没法一口气看完，虽然并不长，每看一小节，就要停好久喘息一会。怎么会有文字那么痛。虽然早就了解到这个事件，但看到真实的人从灵魂到生命的逝去，心里还是忍不住泛起痛心与愤怒。“在你死后，我没能为你举行葬礼，导致我的人生成为了一场葬礼”。多么相似的故事，那些人其实同时死掉了，这场暴力是一场核灾，痛苦会如同附骨之蛆活在呼出的每一口气里。写这样一个故事会耗费很多心力吧，很庆幸这样一个忠实记录人的作者能够拿到诺贝尔文学奖，很敬佩她愿意、也能，写出这样的故事。