深感波伏瓦是一个好先进的女人。她的很多观点就算是今天看来，依然是充满洞见的，是个好有想法且丰富的女人。女性一定要把命运牢牢握在自己手里，不要让别人拥有一点决定自己命运的权力。

在看《外面是夏天》的第一篇，写的是一对失去幼年独生子的父母，写得好细腻，有关于失去之后留下的空荡。是再也不能的遗憾、是开灯关灯都驱散不掉的心里的黑暗、是一种与之前相对照的安静，继续生活在曾经一起生活的地方，每个角落都可能存在她的记忆，是荣宇没写完的名字，也是窗外吹过来好像突然就冬天的风。整本书都是述说“失去”，失去孩子、失去宠物、失去机会、失去爱人，失去是很久很久都填不满的空洞，是很多种心碎的形状，可能是沉默、可能是封闭、可能是突然而来的疾病，可能我总是学不会也学不好如何面对失去这个课题，可能时间能给一切答案，也可能时间只是给予越来越多的空洞，让原来的那个显得不那么明显了。

黑人、女性、移民、女同，感觉少数群体的身份都叠满了，但我并不认为这仅仅是一个给少数群体的故事，而是正如扉页献辞一样，这是一个给我们所有人的故事，给人类的故事。很多人寻求理解，但却不理解他人的生活，人们的生活如此复杂，对自我的寻找在社交媒体时代也变得可能更碎片、可能更激进，但我依然相信宽容和沟通是我们寻求互相理解的必由之路，对她人的同理心有时让人低落，可有时也让人勇敢。很喜欢这样的一个故事，很喜欢不同的人们在过着截然不同的生活。

让人意犹未尽的一本自传，不仅讲述了自己的生活之路、科学之路，也在阐述自己作为少数群体的身份认同之路。十分认同李飞飞人本AI的理念，如果一切不是为了人，那意义何在呢？

写在一百年前的故事，可是这故事，今日仍在发生。不是“阁楼上的疯女人”，也不是“在墙纸中爬行的女人”，都是女人，被压抑、被扭曲的女人们。作者的自我意识强烈，想象力更是出众，可能精神丰富在这样压抑女人天性的时代总是要承受更多的辛苦，可敏感不是问题，蔑视才是问题。独立的事业、一份属于自己的资金，往往意味着自由，也正如伍尔夫所言“一间属于自己的房间”，纵然墙面爬满诡异的黄色墙纸，也绝不屈从于他人的意志。

能在刚刚 Gap 的时间里读完这本书实在是一种幸运的缘分，时隔很久重新拿起纸质书，无论是照片的色彩还是拿在手中的质感，都给了我一种很切实的力量。八平米的房间很小，与人的连接和生活却很大，走街串巷寻找一家只在八点前营业的喫茶店、有着复古风格的杂煮咖啡店、在这其中听到的不同的人的故事，反而让人感慨，吉井的生活是不是反而更加宽广丰富。不过忍酱真是很真实可爱的作者啊，她虽然在八平米中怡然自得，但备注括号中都是风险免责提示，文中的插图也出自作者的手绘，好几次被作者突然的幽默逗趣到，这可能也是常看落语带来的文字天赋吧。很钟爱的一本书，不管怎样都要真实地生活啊！

一本太好看的小说了，自由自在的社群小镇生活，充满了尊重和爱意，读起来都让人觉得幸福。艾姬和露丝的爱情也让人感动，墩子长成了很好的人，真是太好了。希望自己也能正直、无所顾忌地自由生活着。

时隔两年再次读到来自世界各地的故事的，来自不一样的地方，诉说的是一样的伤痛，关于失去、关于求生、关于记忆，都是关于人的故事。失去自由、失去生命、失去历史，记录会被焚烧、记忆会被覆盖、生命会被漠视，所以我们还坚持什么？在监狱里睡在走廊上的人们、在养老院一个接一个死去的老人们、不堪忍受早年的性虐待或者生活而早早离开的父亲、每一代都面临流亡不被承认身份的罗兴尼亚老师，在面临生死，什么是重要的呢？好像西西弗斯，一次又一次做着重复无意义的努力，这个世界有一点点改变吗？好像人们永远是这样，好像生活一直是这样。我好像太执着问意义，但是生活是真实存在的，所以这是“全球真实故事集”，看到别人的真实生活，也会让人不停反照自身，这样的事情是真实发生的，这样的事情是不对的，生活不应该是那样的“真实”。希望能从真实中得到一些反思，希望能从故事中认知到一些是非，希望从多样的非虚构中找到身为人的同情人，这是我学到的，或许依旧没意义，但也是属于我的真实感受。

一口气看完了，100年前的文字在今天看起来依旧如平地惊雷震入我的耳朵和脑袋。 不要忘记莎士比亚早早死去的妹妹，我们今日仍在等待着她复活，或许就可以在我们身边，或许会有更多个诗人出现在我们之中。 如果不能成为诗人，也要继续写作，写我们的生活。

这本书根本没法一口气看完，虽然并不长，每看一小节，就要停好久喘息一会。怎么会有文字那么痛。虽然早就了解到这个事件，但看到真实的人从灵魂到生命的逝去，心里还是忍不住泛起痛心与愤怒。“在你死后，我没能为你举行葬礼，导致我的人生成为了一场葬礼”。多么相似的故事，那些人其实同时死掉了，这场暴力是一场核灾，痛苦会如同附骨之蛆活在呼出的每一口气里。写这样一个故事会耗费很多心力吧，很庆幸这样一个忠实记录人的作者能够拿到诺贝尔文学奖，很敬佩她愿意、也能，写出这样的故事。

现阶段的自由表现为一种拒绝的自由，当你可以说“不”的时候，你才是自由的。

怀孕对于一个女人来说意味着什么？ 在一个堕胎违法的年代怀孕意味着什么？ 在一个堕胎违法的年代一个大学生怀孕意味着什么？ 意味着恐惧，无穷无尽的恐惧。在缺乏性教育的时代里，很多女人们觉得自己与男人们的身体并没有什么不同，而到了有胚胎在自己的身体里寄生的时候，感受到不同也早已为时已晚，面对堕胎的禁令、面对未知的发育，只有恐惧。波伏瓦说女性并不是天生就有母性，这样的说法也正契合这本书，最后当孩子是被期待的时候，母性才会出现在母亲身上，这样强制的寄生会让我想到《异形》，一个未知的生物在自己的身体里发育，抢占我的生命资源，实在是太恐怖了。

深感波伏瓦是一个好先进的女人。她的很多观点就算是今天看来，依然是充满洞见的，是个好有想法且丰富的女人。女性一定要把命运牢牢握在自己手里，不要让别人拥有一点决定自己命运的权力。

在看《外面是夏天》的第一篇，写的是一对失去幼年独生子的父母，写得好细腻，有关于失去之后留下的空荡。是再也不能的遗憾、是开灯关灯都驱散不掉的心里的黑暗、是一种与之前相对照的安静，继续生活在曾经一起生活的地方，每个角落都可能存在她的记忆，是荣宇没写完的名字，也是窗外吹过来好像突然就冬天的风。整本书都是述说“失去”，失去孩子、失去宠物、失去机会、失去爱人，失去是很久很久都填不满的空洞，是很多种心碎的形状，可能是沉默、可能是封闭、可能是突然而来的疾病，可能我总是学不会也学不好如何面对失去这个课题，可能时间能给一切答案，也可能时间只是给予越来越多的空洞，让原来的那个显得不那么明显了。

生育制度其实也就是婚姻制度，因为没有生育，婚姻并非必要。生育是损己利人的事情，所以才非常需要制度保障，同时私有制又为生育制度提供了经济和精神基础。在生育制度里，一切都是为了社会继替能够顺利进行，以保障我们目前的生活状态，所以孩子的教养责任就转移到了家庭之中，社会继替求的是人口数量基本维持，所以生物学父母没有社会性父母重要，亲属的称呼与延展，也都是为了能够顺利把孩子养大以完成社会继替。

致以爱意。看完了终于明白书里这张卡片的表达了，这里面的所有故事都是给予爱的故事。 流落其他星球与不同又相同的路易通过光谱交流，在妈妈走后决定寻找她的女儿，在废弃的太空站等一班不会来的船，以及我最喜欢的，因为相爱而选择留在会让人痛苦的世界，爱是对抗痛苦与分离的过程。当人类科技发达到能够探索另一个星球，对人们来说最重要的却还是自我与相爱。喜欢女作者笔下各式各样的女人们，让我们飞向太空，也让我们游向深海。

写作如风而来，那是生活的代价。

情欲世俗化之后成为色情，脸、身体成为被消费的色情符号，导致情欲本身也失去神秘性，消弭了情欲中复杂的可能。色情化导致情欲失去吸引力。互联网在扩大了信息，但同时是碎片的，也就是说，其实我们得到的信息依旧是匮乏的，但碎片的信息也给我们的想象留有了空间，这种空间演变成一种理想化的期待，这种期待又被资本市场生产的商品、媒体填充、佐证，导致真实与理想之间存在差距，爱欲被理想化的期待消磨，成为新的幻灭。

为记录这么多女性的真实声音加一⭐️，为作者时不时透露出来的男性偏见扣一⭐️。贫困是一个社会问题，也是权力问题，为何女性要为了读书付出这么多，让女人为了学习出卖自己身体的社会是真的出了问题了。里面的女性大都因为结婚放弃事业，因为男性暴力选择离婚，成为单亲母亲，最后走向极度贫困、精神崩溃的地步。前事不忘后事之师，隔壁日本如此，我只能说不结婚、不生孩子，是女性对这个社会最后的仁慈了。

不算很长的一本书，里面的练习很有用。对一个人来说，去除成长过程中的羞耻感才能让我们正确面对自己情绪与感受，让自己的内心充满力量，说起来是一句很简单的话，但长久以来被塑造的羞耻感也需要漫长的时间治愈。每个人都有自己的时区，或早或晚，无论你现在过得如何，都不要为自己感觉羞耻。如果遭受过虐待，那你能健康成长至今已经非常了不起了，多关怀和悲悯自己，才能在漫长的生活中好好享受与自己相处的时光。

我们选择的衣服，其实表明了我们的态度；社会时尚的变迁，也反映出社会思潮的改变。聚焦女性时尚的变化，从固定的dress code到以舒适为主的流行，其实每一步都与女性为自己的权利与身体的抗争有关。 性别歧视从未消失，而女性服饰就是最直观的证据。变革的人都坐在后排。

黑人、女性、移民、女同，感觉少数群体的身份都叠满了，但我并不认为这仅仅是一个给少数群体的故事，而是正如扉页献辞一样，这是一个给我们所有人的故事，给人类的故事。很多人寻求理解，但却不理解他人的生活，人们的生活如此复杂，对自我的寻找在社交媒体时代也变得可能更碎片、可能更激进，但我依然相信宽容和沟通是我们寻求互相理解的必由之路，对她人的同理心有时让人低落，可有时也让人勇敢。很喜欢这样的一个故事，很喜欢不同的人们在过着截然不同的生活。

说实话，看得很痛苦，半懂不懂的，只理解到了荒诞是人生本质，而自杀的哲学意义是对荒诞的拒绝，对荒诞的抗争是生活，尽可能真实地生活。活着，就是经历荒诞，而因为人生本质荒诞，真实生活才有着更大的意义，就如同西西弗一样，在日复一日的荒诞劳动中，走下山的那一段时间，构成对荒诞的反思，所以，在荒诞中勇敢生活的所有人，应当想象他们是幸福的。

在看她的电影之前，先看完了她的自传。母女关系，女人在思索自身很难回避母亲给我们的影响，敏感又有点脆弱的阿克曼，情感丰富的阿克曼，是这样的一个女性，是这样的一个导演。很开心终于稍微认识了你，很希望你在另一个世界过得愉快，很祝福你最终发现了自己觉得幸福的时间。

改变不可能通过一时的热情发生，而是通过持续微小的努力。瘦身不是一段时间的节制，而是一种生活方式的重塑。没关系，别自责，慢慢来。

看到后面都有点疲惫了，整本书更像是一种文献综述，都在讲一个核心思想，就是功绩社会push人，人成为规训自我的工具，成为社会的螺丝钉，被鼓励着提高绩效，然后丧失拒绝的能力，产生倦怠感，持续自我剥削产生抑郁状态。丧失了消极自由的社会，人本身被商品化，而过于资本化的社会，人们丧失了“休闲时间”也可以称之为“节日”，空白被资本和商品填满，人开始丧失意义感，意义感要通过沉思获得。归根结底就是，人们需要节日、需要沉思的生活、需要拒绝的自由，少自我pua，不要自我物化，过现实的生活，过更不商品的生活，也就是，拥有节日与空闲的生活。

真好似，落尽了白茫茫真干净。一个家族的浮沉，一个女人的一生。

发烧睡不着，把这本书的短评写了。母女关系是这个世界上最复杂的关系，没有之一，母亲不仅仅指向我们的来处，有时候更是我们确认自身意义的源头，终极问题之一就是“我为何出生”，虽然存在主义号称存在本身是无意义的，但人还是会在无意义中寻找意义，与母亲的关系，是很难避开的讨论。波伏瓦苦恼于年少时母亲的控制，而在母亲弥留之际，却诚实写出了母亲的委屈、理解了她的行为，她公正写出这个女人的生命力，以及这种生命力如何在父权家庭中被虚耗，成为病态的控制欲。可是理解了、也不等于原谅了，波伏瓦以为自己会跟父亲去世一样不会哭，结果在母亲入院第一天就大哭一场，这段弥留的时间，也让她开始思考老年与安宁疗护的问题，也是最后母亲留给波伏瓦的礼物了。

在今年的四月，一个不太热但于我而言充满变化的一个月，某天在家中突然又想到银霞，一个眼盲却心思通透的女子，想到组屋中那么多有意思的女子，突然想重读一遍，于是我再次下单，终于在今日读完。银霞聪慧，却少于天光，半生浮沉也映照出马来华人的半世纪生活，真实生活自有千钧之力，细碎的讲述，还原出一个真实的世界。

让人意犹未尽的一本自传，不仅讲述了自己的生活之路、科学之路，也在阐述自己作为少数群体的身份认同之路。十分认同李飞飞人本AI的理念，如果一切不是为了人，那意义何在呢？

在长大之后仍然对人怀抱着一种激情，有时候算是一种勇敢了。

总结说明了几个乡土社会的特点，并分析了成因。关系社会做了更细致的区分，也就是差序社会；长老政治更是道出了中国政治的核心特点之一，这种制度的特点用现在的话来说就是极端父权的；乡土社会在性别之间做着严肃的区隔，也就埋下了当社会高速发展，同性社会欲望会被放大，两性之间的区隔会被拉开，也是对当下社会对一种预言了。可贵的是，这是来自20世纪初的观察，差不多一百年前，太求稳的乡土社会难以抵御新时代的冲击，于是形成剧烈的颠覆，颠覆又太过头，于是掉头，再往复，历史也是个螺旋圈啊。

写在一百年前的故事，可是这故事，今日仍在发生。不是“阁楼上的疯女人”，也不是“在墙纸中爬行的女人”，都是女人，被压抑、被扭曲的女人们。作者的自我意识强烈，想象力更是出众，可能精神丰富在这样压抑女人天性的时代总是要承受更多的辛苦，可敏感不是问题，蔑视才是问题。独立的事业、一份属于自己的资金，往往意味着自由，也正如伍尔夫所言“一间属于自己的房间”，纵然墙面爬满诡异的黄色墙纸，也绝不屈从于他人的意志。

能在刚刚 Gap 的时间里读完这本书实在是一种幸运的缘分，时隔很久重新拿起纸质书，无论是照片的色彩还是拿在手中的质感，都给了我一种很切实的力量。八平米的房间很小，与人的连接和生活却很大，走街串巷寻找一家只在八点前营业的喫茶店、有着复古风格的杂煮咖啡店、在这其中听到的不同的人的故事，反而让人感慨，吉井的生活是不是反而更加宽广丰富。不过忍酱真是很真实可爱的作者啊，她虽然在八平米中怡然自得，但备注括号中都是风险免责提示，文中的插图也出自作者的手绘，好几次被作者突然的幽默逗趣到，这可能也是常看落语带来的文字天赋吧。很钟爱的一本书，不管怎样都要真实地生活啊！

很新的故事，很新的童话，以女性为视角的故事本该如此。

波伏瓦一直都是我很敬佩的女性之一，《清算已毕》是她在老年时对自己人生的回忆录。同样是老年女性对人生的回忆与记录，《清算已毕》与《暮色将近》十分不同，这也反映出二位女性在面对人生与社会的不同态度，展现了女人的不同面向。与阿西尔相比，波伏瓦是更主动介入社会的那种知识分子，她更热衷于探索新鲜的知识与社会，她会积极为自己感兴趣的议题收集材料。她关注左派，她会真实深入工人的环境与组织中；她关注女性，她会实地去考察不同地区的女性生存情况；她关注年轻人，在“五月风暴”期间依然选择发声；她抗拒权威，于是在街头直接叫卖报纸；她有很多在坚持的事物，她勇敢走在自己的道路上，不矫饰、不自欺，看完这本书我更加敬佩她。我想我的人生中开始有了女性偶像。

读这本书的时候正处在情绪很痛苦的时期，纠结于自己得不到的，可以说，这本书启发了我“如何面对失去”这个课题。学会区分，区分自己“掌控内的事物”和“掌控外的事物”，面对自己掌控外的，包括她人的评价、看法、行动，不必要太过纠结，因为思索无用，你无法改变她人的想法，思考只是自困。失去是一种“归还”，可能本身就不属于你，而你短暂拥有过，已经是恩赐，当离开时，只是回到了既有的轨道，“命运敲定了要这么发生”，不要自苦、不要自困、不要自欺。

母女关系是这个世界上最复杂的关系之一了，甚至我觉得也可以没有这个之一。我们共享同一种命运，但女儿的诞生常常也意味着母亲的自我被剥夺，这是我的血脉，我们曾在一个身体里共享同一份呼吸，但，爱与自由，常有冲突，如果成为“好母亲”就意味着全然的放弃自我，那么这份爱中一定有恨。勒达毫无疑问是爱着她的两个女儿的，可是这份爱让她无法自由，她做了一个父亲做的事情，然后找到了一部分的自我，并发现自己对女儿们的爱。人没有自我，何以谈爱，人没有自由，何以谈自我？她必须要先放弃，才能真正地回归。过程中我经常会想到法拉奇的《给一个未出生孩子的信》，她也很担心因为孩子失去自由，但孩子与她在一个身体里，这份存在与感受又是如此真实，作为母亲也无法不爱她，矛盾又纠结的情感，这就是女人成为自我和成为母亲之间真实的矛盾。

一本太好看的小说了，自由自在的社群小镇生活，充满了尊重和爱意，读起来都让人觉得幸福。艾姬和露丝的爱情也让人感动，墩子长成了很好的人，真是太好了。希望自己也能正直、无所顾忌地自由生活着。

一口气读完了，能活着真是太好了。剧情没有一个拖沓，每一场怨恨都有源头、每一份恨意都有指向，找到自我身份的同时，也找到自身悲剧的来源，于是，她选择杀掉源头，而非杀掉自己，太好了！区区爱而已，别输给它。

总感觉英文原版应该很美，是纯粹的语言与诗歌的美。一个变换的性别，恰恰对这个限制了性别表达社会的不接、困惑与愤怒，跨越四百年，奥兰多始终都是奥兰多而已，她一直追求美、追求自然、追求文学。最后的钟声敲响，她归于她的大橡树。

时隔两年再次读到来自世界各地的故事的，来自不一样的地方，诉说的是一样的伤痛，关于失去、关于求生、关于记忆，都是关于人的故事。失去自由、失去生命、失去历史，记录会被焚烧、记忆会被覆盖、生命会被漠视，所以我们还坚持什么？在监狱里睡在走廊上的人们、在养老院一个接一个死去的老人们、不堪忍受早年的性虐待或者生活而早早离开的父亲、每一代都面临流亡不被承认身份的罗兴尼亚老师，在面临生死，什么是重要的呢？好像西西弗斯，一次又一次做着重复无意义的努力，这个世界有一点点改变吗？好像人们永远是这样，好像生活一直是这样。我好像太执着问意义，但是生活是真实存在的，所以这是“全球真实故事集”，看到别人的真实生活，也会让人不停反照自身，这样的事情是真实发生的，这样的事情是不对的，生活不应该是那样的“真实”。希望能从真实中得到一些反思，希望能从故事中认知到一些是非，希望从多样的非虚构中找到身为人的同情人，这是我学到的，或许依旧没意义，但也是属于我的真实感受。

很难描述这本书带给我的感受，跟《关于女儿》《9号的工作》都不一样的感受，真的很像一个抑郁状态的人在讲述自己的生活，在日复一日的生活里治愈自己的伤痛。 因为一只受伤的小猫，两个受伤的人走到了一起，没有激烈的情感或冲突，两个人在一次次的交往靠近中，似乎明白生活其实无非是这样。暴力，网络的暴力、校园的暴力、芜菁经历的人的暴力，三个受伤的心慢慢靠近、治愈彼此，看的人心软软，又难过为什么她们没有做错什么，却要经历这样的伤害。 可是还好，她们可以倾听彼此的故事；可是还好，芜菁活下来了，她们俩也是。ps 在写这段的时候，我的猫在我的脚上睡觉，给她一个大亲亲（亲醒了，小猫无语中）

一口气看完了，100年前的文字在今天看起来依旧如平地惊雷震入我的耳朵和脑袋。 不要忘记莎士比亚早早死去的妹妹，我们今日仍在等待着她复活，或许就可以在我们身边，或许会有更多个诗人出现在我们之中。 如果不能成为诗人，也要继续写作，写我们的生活。

意识流的写法让故事好流畅，像是一个长镜头，跟随一个人的意识到一个新的场景，讲完她的故事再跟着她联系到另一个人，好有意思，有时候一生就是一天，一天就是一生的浓缩吧。

已读完，在激情整理自己的信息源和屏幕使用时间的阶段，希望互联网是让我们之间的联系更紧密，而不是更肤浅，有时候更慢，并不意味着丢失了什么。

有时候只是我们不同，这并不是需要问责的事情。

简单浏览完了，除了同名的那篇，其她都不是我的偏好。

很难描述读这本书的感受，在我看来是作者的私人讲述，讲述自己的生活、讲述自己的困惑，在各种概念中认知现实的生活，从不同作者中寻找语言描述感受与经历。复杂的、令人困惑的、纠结的，酷儿身份的自我认知、社会认知，这本书试图在生活中组织语言，在语言中讲述生活，就像作者总是提到的“阿尔戈”，写完、读完这本书的我们，被时间重组了，我们还是开始这本书的“阿尔戈”吗？

是各地的作品合集，每次决定买「单读」的时刻，都是希望自己可以看到更多地方的不同表达的时刻，本希望自己能在年前看完，还是拖到了现在。 不算很长的内容，看看世界各地的写作者，都在对什么感兴趣，都在表达什么，这就是这本书于我而言的意义。表达的内容，也很现代了，大家对不同的议题困惑、恐惧、纠缠，又在这些情绪与感受上有着共性，真是一个令人烦闷的世界啊。

拖了很久，还是读完了，很有意思的一本漫画。

这本书根本没法一口气看完，虽然并不长，每看一小节，就要停好久喘息一会。怎么会有文字那么痛。虽然早就了解到这个事件，但看到真实的人从灵魂到生命的逝去，心里还是忍不住泛起痛心与愤怒。“在你死后，我没能为你举行葬礼，导致我的人生成为了一场葬礼”。多么相似的故事，那些人其实同时死掉了，这场暴力是一场核灾，痛苦会如同附骨之蛆活在呼出的每一口气里。写这样一个故事会耗费很多心力吧，很庆幸这样一个忠实记录人的作者能够拿到诺贝尔文学奖，很敬佩她愿意、也能，写出这样的故事。