
在写作今年的推荐书单的时候,我想,该给今年的推荐起个什么标题呢,要贴合我今年的阅读书单,又要能大概反映出我的选书倾向,突然脑子里蹦出之前阅读《未经删节》时想到的一句话「在大世界周旋,与小人物相遇」,最终定了「小人物与大世界」这个主题。
小人物,指的是某个具体的人物传记,或者是聚焦在个人身上的写作,比如:东京八平米、我妈笑了、猫鱼等。
大世界,指的是一些哲学抽象层面的书籍,或者是科普类的书籍,比如:乡土中国、生育制度、精神政治学等等。
今年到写作时共阅读了 57 本书,就以这个当成我今年的推荐分类吧~
小人物
我今年开始更关注私人的、个人的写作,我依旧很喜欢非虚构的内容,但也开始欣赏起写得很好的小说故事,并不只是当个消遣,开始逐渐意识到虚构小说的写作笔力和伟大,并不逊色于任何优秀的非虚构作品。
我依旧喜欢女人们的传记故事,与很多传记不同的是,无论是自传还是她传,女人们在人生晚年(暮年)的内容总是更诚实,有时她们会展现出一种对世界的热爱,对更广泛陌生人的同情与理解,我并不完全认为我的观察是真实的,只能说,从我的阅读经验看来,女人们的传记到了近于终点时,总是温柔的、怜悯的、自由的,看着她们老去姿态和状态,我不那么害怕老去,老去会限制我的身体,也会自由我的灵魂。
今年我最推荐的小人物故事是(按照阅读时间倒序,推荐指数不分先后):
猫鱼 by 陈冲

我了解陈冲,先从电影,既不是她最著名的《末代皇帝》,也不是她在国内的任何一部作品,而是《面子》中那个有点听话的中式女儿,和一个有点乖张的母亲,逃婚后和自己的 les 女儿坐在公交车上的相视一笑,我看到这个被困住半生的中年女人展露自由的一刻。
说远了,她太美,有时候掩盖了她作为创作者的才华,她身上有一种与辛芷蕾很类似,或者说是辛芷蕾类似她更合适,是一种我行我素的野心,是一种没有任何事物能打倒我的生命力,这种生命力的来源,我从《猫鱼》中找到了答案。
这份生命力来自于她自己、来自于她的母亲张安中、来自于她的姥姥史伊凡,在任何年代都能努力活下去的韧性,让姥姥成功活过战乱,让母亲能成功撑过动荡。她们家族中女性的野心似乎也是一种传承,姥姥对事业的追求,让她不得不放下 2 个年幼的女儿,女儿虽有怨言,却也在需要追求自己的事业时候做出了同样的选择,而当陈冲,也需要工作暂时远离女儿的时候,她获得的,不是仅仅是对母亲身份的反思,还与几十年前的姥姥、十几年前的母亲有了遥远的共鸣。
不会没有遗憾,女人们总是会在母亲与自我之间来回纠缠,但所幸,无论如何,野心没有辜负她们,无论如何,她们都会获得来自女儿与女人们的理解。
- 📖 相关阅读
- 《暗处的女儿》费兰特写作的复杂母女关系。
- 《她弥留之际》波伏瓦在母亲弥留之际反思她与母亲的关系。
- 《我妈笑了》阿特曼写作自我与母亲。
激情耗尽 by 薇塔·韦斯特

薇塔最为人所知的身份可能是她与伍尔夫的一段情缘,伍尔夫写作了《奥兰多》,让薇塔能够在文学中获得永生,她本身的写作才华在伍尔夫的光芒下显得暗淡了,这是我读过她的第一本书,很感谢,还是有缘分能够遇到这本书,让我看到在一个天才女作家身边的另一个天才女作家。
与伍尔夫敏感出世的性格不同的是,薇塔是个非常务实入世的女人,她在世时就是畅销书作者,她的销量养活了伍尔夫的出版社大半,也让伍尔夫有更多资源去写作更先锋的意识流作品,薇塔的入世和自洽在这本小说中展现得淋漓尽致,斯莱恩夫人(德博拉)出场就是一个沉默的遗孀,她度过了非常上流社会的前半生,她的孩子们都觉得母亲离开了父亲无法独自生活,可是,这个世界总是错看了女人们的生活能力,葬礼结束,可能是第一章快结束的时候,德博拉才做出了她的第一个反应,一个拒绝的手势,“不”,她说,这是她在小说中第一次拒绝,也是整篇故事的基调。之后她拒绝了所有孩子们的安排,并安排好自己的晚年独自生活,同时迎来了新的神奇的友谊,她还会有一次拒绝,在故事的末尾,也是她人生的末尾,拒绝,就像是德博拉新生的宣言。
我相信德博拉代表了一部分的薇塔,这个角色的魅力全然来源于她对现实与自我的自洽。德博拉知道自己有理想,但也明了时代不会宽容她不结婚,当下的这个男子满足了所有人的要求,于是她结婚了,她对此有遗憾却并无怨怼,甚至对身处其中亨利的怨恨也带着理解。但菲茨乔治直指她的丈夫毁灭了她身上最重要的天赋时,她却诚恳的说“如果我做错了,我已经为此付出代价,但不要指责的我的丈夫,他也已经尽力给予我他能给予的生活”,“我并不遗憾,也并不后悔”。
初看到这一段时,我甚至诧异,怎么能对此毫无怨怼,可读到后面我才意识到她强大也在于此,她完全对自己的选择负责,她放弃了部分天赋获得了安稳妥当的人生,她非常称职当好了勋爵夫人,依然能够在心中怀抱一个秘密三十年,只等实现的那一天。她以一种柔顺却坚定的方式拒绝了所有子女的安排,奔赴自己的梦想之地,而在临终之际,仍有三位君子可以相交,这也算是一场奇迹了。等到看到了重孙女在与她类似的处境决心反抗婚姻追求自我,好像终于大愿得偿,慨然离世,多么平静又强大的一生。
- 📖 相关阅读
- 《清算已毕》波伏瓦的晚年自传,你能看到一样的自洽与自由。
- 《简单的激情》情感并不是自我的阻碍,或许也可能是,你或许可以处理好,也或许一团乱麻,但激情本身也是生命的一部分。
东京八平米 by 吉井忍

我们拥有的世界是什么样的?是房屋中的一亩三分,还是走出家门的天地?我想吉井忍在这本书给出了她自己的答案。在刚离职的时候打开这本书,在黄山的山下看忍酱在日本泡汤的经历,好像跨越时间与空间的对话。
8 平米的小房间,2 公里的生活圈,年末看完了《完美的日子》,电影中的生活与书中描述的有种不谋而合,固定的日常,去熟悉的汤池和洗衣房,除了电影中的男主不爱说话,而忍酱很喜欢找人聊天,哈哈哈,或许忍酱能接触到 8 平米之外的世界更多一些,只在喫茶店、有着复古风格的杂煮咖啡店、在这其中听到的不同的人的故事,让人感觉真实的世界容纳着这么多新鲜未经聆听的故事,真是一个好大好宽容的世界。
忍酱真是很真实可爱的作者啊,她自己在八平米中怡然自得,但书中备注括号中都是风险免责提示,文中的插图也出自作者的手绘,好几次被作者突然的幽默逗趣到,这可能也是常看落语带来的文字天赋吧。很钟爱的一本书,不管怎样都要真实地生活啊!
- 📖 相关阅读
- 《油炸绿番茄》聚焦了汽笛镇一群人的生活,很普通却又幸福的小社群,虽然没能抵抗过时代的变迁,但这其中的爱拯救了很多人。
- 《全球真实故事集 2》来自世界各地人物的非虚构写作合集,关于失去、关于求生、关于记忆,都是关于人的故事。
大世界
致命爱人 by 简·蒙克顿·史密斯

作者用翔实的数据和强大的同理心站在受害者一方,研究出了“凶杀时间轴”,某种程度上也是推动了家庭中不被看见的暴力与谋杀被大众了解、看到,并被法律承认,每一步的推动都可以说是踩在人命之上,所以这样的科普与调查更加显得伟大又珍贵。
亲密关系因为亲密,加上社会宣扬的合二为一,于是这其中的操纵、控制被忽略了,这造成了大量的女性生活在恐惧之中,而孩子们作为家庭的底层,既是控制方的工具,也是暴力的承受者,而这些暴力,可以被识别、可以被预防,只要我们能够了解到,这是预谋犯罪的一环,只要我们能够看到这些“隐形的暴力”。不要相信让你感觉被控制的浪漫爱,不要忽略了以爱为名的操纵。
同时随着近几年的科普,更多的人也意识到针对女性的暴力也是一种仇恨犯罪,无论如何,针对另一个人的暴力和谋杀都是不可原谅的。
- 📖 相关阅读
- 《别江》我很像推荐的关于 2 代中国人的教育的非虚构写作,何伟也是《寻路中国》的作者,碍于某些原因,我就不做过多说明了。
- 《人体交易》你相信自己是有价格的吗?从器官到骨头。
- 《东京贫困女子》贫困是个社会问题,女性更要注意来自系统的剥削。
- 《拥有快乐的秘密》,《紫颜色》同作者小说,讲述了非洲部落的割礼给一个人、一个家庭造成的痛苦,认同与矫饰,掩盖的,最终变成痛苦,痛苦到最后,就变成一场自毁。
女孩,女人,其他 by 伯娜丁·埃瓦里斯托

2019 年的布克奖获奖作品,故事中黑人、女性、移民、女同,感觉少数群体的身份都叠满了,但我并不认为这仅仅是一个给少数群体的故事,而是正如扉页献辞一样,这是一个给我们所有人的故事,给人类的故事。
很多人寻求理解,但却不理解他人的生活,人们的生活如此复杂,对自我的寻找在社交媒体时代也变得可能更碎片、可能更激进,但我依然相信宽容和沟通是我们寻求互相理解的必由之路,对她人的同理心有时让人低落,可有时也让人勇敢。很喜欢这样的一个故事,很喜欢不同的人们在过着截然不同的生活。
故事中的每个人都在追问自我生命的意义,有些人通过愤怒,有些人通过反叛,有些人通过恋爱,有些人通过社交媒体;我们写作、我们创作、我们相爱、我们攻击,最终我们追求的,都只是希望能相信自我的存在是有意义的,我们与世界上的那么多人产生联系,每个人的背后都有着来自身份的困境与痛苦,祖辈的、后辈的,自我的,我们争吵,然后我们原谅,最后我们握紧相爱的人的手,这就是生活和存在的意义了。
- 📖 相关阅读:
- 《聊天记录》萨莉·鲁尼小说,新时代的年轻女性也在破碎中寻找一点点安全的自我空间。
- 《如果我们无法以光速前行》女性主角的科幻小说,失去和遗憾都温柔,我相信爱会给人直面残忍的勇气。
- 《阿尔戈》作者的语言很奇妙,奇妙到我说不出来哪里好,却总是在我脑子里萦绕。
黄色墙纸 by 夏洛特·珀金斯

这是我今年最爱的小说集,这是来自一百年前的女性故事,是一百年以来,我们共同经历的故事,或许还会继续上演,可谁知道呢?看到了《黄色墙纸》中的女人,我们还能做到不拿起笔写作吗?看到了那么多可能的路径,我们还可能退回到阴暗的地下室中吗?
不是“阁楼上的疯女人”,也不是“在墙纸中爬行的女人”,是被压抑、被扭曲的女人们。我们学会看穿世界给予女人们的各种污名,拿起笔、拿起摄像机,撕开各式各样的墙纸,从枯藤中传递,从白骨中发掘,更多的女性故事还在尘灰之中,我会找到她们,如果能到新世界,希望这样的故事成为历史的传说。
这本小说集的涵义太丰富了,多得是超出时代的思考,非常非常推荐!
- 📖 相关阅读
- 《一间只属于自己的房间》伍尔夫传世之作,不要忘记莎士比亚的妹妹。
- 《奥兰多》浮华将尽,自我长存。
- 《达洛维夫人》达洛维夫人决定自己去买花。
- 《猫舔过伤口》暴力的伤害,需要宽容治愈。
- 《波伏瓦访谈录》忠实捍卫自己,把命运握在自己手里。
今年书单一览

往期年度书单
点击「阅读原文」查看今年完整书单。
本内容完全由作者撰写,无任何 AI 辅助创作,内容仅代表创作者个人观点。