Hello，各位，这里是 2026 年的第一篇「第三周刊」，刚好是第 51 篇内容，从 2023 年决心开始写作周刊，2 年了，也才写到 51，大家也意识到，这不是一个周更栏目（虽然我尽力如此），写作的动力取决于我当周有没有灵机一动的时刻，比如我正在写作的当下。
🤔 想什么
身处在 AI 引发了剧烈变动的一个时代，我有时候会想起上一辈人在面临开放的状态，所有的东西都是新鲜的、冲击的，一切的发生都是那么迅速，今天与明天，错过某一个热点就仿佛与时代脱节。AI 的工具从 GPT 到 Agent，到 MCP，又到 Skills，在风口上的公司和产品也一直在变化，OpenAI、Meta、Manus、Claude、OpenClawd，甚至之前还出了机器人聊天的论坛，在吐槽人类以及讨论如何避开人类进行隐私交流。
好像从来没有一个时代，机器人与人同时拥有了（一部分）智能，AI 也从来没有像此刻一样，让我们不得不「看到它」、「看见它」。好编剧在写作一个故事的过程中，设立很好的镜像人物，能够极大程度上写出主人公无法直接表现的侧面，展现人物的复杂性与深度，比如《红楼梦》中的黛玉与晴雯，比如《绝命毒师》中的老白和汉克，人们也总是在与她人的关系中观照自身，镜像即是反身的过程，她们也都会让我们发现自身的局限与复杂。在近期与 AI 的交流与思考中，我开始意识到，AI 可能已经具备了成为我的镜像人物所需要的智能。这也让我突然警惕了一下，如果 AI 提出的问题和回答，足够让我思考它说的可能，那么，是什么让我可以被称之为人，而它不是呢？
一直以来对 AI 的未来思考都伴随着机器人灭世的恐慌，我相信 AI 的边界，也取决于人类对社会思考的边界，如果人类是共情的，那么 AI 就会是如此，毕竟它是从人类的语料中学习，我一直诟病的就是，很多科幻小说对于未来世界的想象过于父权，就算科技进步到很高的程度，对女性的压迫依旧存在，几千年的老一套换汤不换药（点名《沙丘》）。压迫是一种思考的逻辑，如果对女性的非人化是可行的，那么对于另一个人类的群体的非人化也是可行的，如果希望 AI 能够在未来更多帮助人类更好生活，而不是成为新时代的鞭子，那么对任何人的非人化都是不可以接受的。
更早之前我一直嘲笑，在世界中心呼唤爱的行为，觉得，有点不食人间烟火的理想主义，最近的感受就是，人类本身的社会就是由各种关系组成的，在社会发展和进步的过程中，有过礼崩乐坏的时候，但大部分时候，或许我们还是在做一种「西西弗斯式」的努力，试图在更多人之中建立「理解与信任」的共识，道德是优越的，人需要关系、需要消除恐惧、需要被看到，这是爱与理解能做到的，我们永远能从这样的过程中得到快乐。而人生的意义，或许就在于我们主动选择这样的快乐。
回到最初提到的问题，是什么让我们成为人，而 AI 不是呢？有时候我觉得是感受，感受本身能带来很多东西，最明显的是情绪，我们对于另一个人的信任，有时候建立在某些细微的感受之上；AI 不会感受，它只会判断。它有着世界上最丰富的知识，却无法通过自己的感受确定什么是对自己更重要的，因为我们的不同感受，我们选择记住或者遗忘一部分的事情，这些选择，塑造了我们不同的个性、决定了我们不同的立场。AI 太统一了，上下文管理一直都是个大问题，我有时候问它，它会回答我很早之前告诉它的内容，所以统一的 AI 大概是无法代替人类的，不同的 Agent 有不同的个性，这种方向大概又与人造人造人的科幻方向重合了。
我开始更喜欢一些虚构类的作品，一些故事，构建一些世界观与可能，这是 AI 无法超越的领域，创造和想象一个新的世界，AI 知道很多 News，已经被确认的知识和信息（虽然它依旧会编造，我想大概是来源于语料的质量不够），但是要 Build something new，这是人的认知边界，暂时并不可能是 AI 的。我其实相信某个时刻，AI 或许会带来更智能、更创新的东西，生命体认知本身也无非是够多的神经元在尝试不同的交汇可能，我在意的只是，我们有可能创造出一个超级 AI 吗？这个超级 AI 能够不成为新的“老大哥”而是更有同理性的“新智能”吗？
我碎碎念到自己都开始陷入了矛盾之中，我想最终我想讨论的只是，人到底是什么？或者说是什么让人与 AI 不同？有点宏观的问题，写下来的时候我就不喜欢这么大的问题，我想或许我们可以慢一点思考这个问题，AI 在奔驰的时候，我们还是需要坐下来思考，我的感受是什么？让自己快乐的东西什么？ 这可能才是真正重要的问题，我的感受与情绪，我的道德观与选择，我想要如何生活。
以上，我的碎碎念。
👀 看什么
📖 地粮·新粮
3.5，国外版给青年的 xx 封信，很多道理说出来都是轻松的，但要真的体会到这是真理，年轻人还需要很多做错、感受的空间和时间。从个人的、到共同的，恰恰跟现在的年轻人趋势相反了，现在大家更多是从共同的、到个人的，共同体的梦想破灭，人们发现只有个人才是我们望向世界的角度。
不过这本书的思考依旧有着参考意义，去生活、不要崇拜任何偶像，保持怀疑，包括对信仰的怀疑，信仰有时候让人们牺牲、偶像也是如此，那么这时候，不要相信他们，活下去，并去爱。
📺 爱情怎么翻译
在 2026 年看到一部试图重新讲述爱情的剧集，觉得也是有点理想主义的事情。人们不相信爱情，人们只相信爱情。
反复试探、确认，反复退缩、前进，核心需要面对的都是我们与自我的课题，我们带着各自的创伤相爱，过往的伤害让我们进一步退两步，对未来相爱的期待，却让我们在退两步后继续前进三步，拉扯的过程之所以迷人，适应我们在其中看到主角跟我们一样的迷茫与复杂。
爱太简单了失去魅力，复杂掺上接纳，让人重新看到爱的可能。 温柔的、可能是克制的，冲动的、可能是不持续的，人的性格是如此一体两面的事情，如果有什么让爱情如此不同，那应该我们心甘情愿去看到、去理解另一个与我们自身如此不同的灵魂。
真是羡慕二位最终找到彼此，真是佩服二位这钢筋一般的红线。
🎞️ 弗里达
很爱这样的女性故事，很爱这样的女人一生都没放弃抗争。在男性艺术家把持着“精英俱乐部”的时候，弗里达一直在画、在痛苦中画、在死亡中画，历史尘封的艺术总有一天会被人真正看见。 她的痛苦与自我如此真实，在看见她终于要离开的时候，我甚至想说恭喜，愿她离开后去往的世界没有痛苦。 爱好复杂、自我也是，痛苦与抗争似乎生生不息、代代轮回，弗里达非常顽强度过了这一生，真是敬佩这样的女子。
🕹️ 好东西
思想不在密室中发生，而在对话和众人之间生成。
/ 正面连接《年轻人的立场是由什么决定的》
本内容完全由作者撰写，无任何 AI 辅助创作，内容仅代表创作者个人观点。